POEMA DE LOS DONES, de Jorge Luis Borges

Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía

me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños

a unos ojos sin luz, que sólo pueden

leer en las bibliotecas de los sueños

los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día

les prodiga sus libros infinitos,

arduos como los arduos manuscritos

que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)

muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastías,

símbolos, cosmos y cosmogonías

brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca

exploro con el báculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraíso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra

con la palabra azar, rige estas cosas;

otro ya recibió en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habrá dado

los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

¿Qué importa la palabra que me nombra

si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido

mundo que se deforma y que se apaga

en una pálida ceniza vaga

que se parece al sueño y al olvido.

Os contos de Jorge Luis Borges são os mais impressionantes da literatura. Na verdade, acabo dizendo isso a respeito de tudo de que gosto. (Os contos de Relíquias da casa velha de Machado de Assis são... Os contos de Murilo Rubião são... Os..) Porém, quando me deparo com sua poesia, acabo cometendo o mesmo excesso. (A poesia de Jorge Luis Borges é...) De qualquer maneira, minha preferência é pela poesia, mesmo quando os contos em questão são os que fazem parte do volume Ficciones ou quando se trata de “There are more things” de El libro de arena, dedicado a Lovecraft, e que é um dos melhores contos de terror que já li.

Nessa narrativa, ao invés de se descrever em detalhes a aparência horrenda e sobrenatural do dono de um solar misterioso, essa é sugerida pela menção ao formato inusitado das mobílias(Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó correspondía a la figura humana o a un uso concebible.). Até mesmo o formato convencional de partes da casa parece agravar, pelo contraste, as especulações sobre essa mesma aparência. (Esa escalera, que postulaba manos y pies, era comprensible y de algún modo me alivió.) Ademais, o parágrafo final emula o igualmente assustador “Garra do macaco” de J. J. Jacobs.

Diria também que seus contos apresentam uma propriedade da poesia que muito admiro: sensação de simultaneidade. Elementos de várias naturezas, diferentes cenários, teorias ocultistas, teológicas, filosóficas e toda sorte de diversões intelectuais que ocupam o espírito de detetives se desenvolvem lado a lado com alguma trama e toda essa maravilhosa barafunda se prolonga na sua obra poética, como podemos notar em “Ajedrez”, um soneto que trata da predestinação,  e que figura no livro El hacedor(1960)  e do qual também faz parte “Poema de los dones”, acima estampado, e que deve ser um dos poemas mais sentimentais(no bom sentido) a compor o volume. É algo como uma versão “cabeça” de “Meus oito anos” de Cassimiro de Abreu ou “A canção de exílio” de Gonçalves Dias, mas dentro da qual(perdoai-me o abuso da liberdade anatômica) “também bate um coração”. E bate mesmo.

Esse poema tem algo de narrativa. Visualizamos alguém percorrendo uma biblioteca, tateando esse espaço, caminhando com a mesma lentidão e hesitação da música dessas engenhosas quadras. Vamos a alguns exemplos.

Na abertura da segunda estrofe, “i” de libros se prolonga no verbo seguinte(hizo), ou arrasta-se até ele; ou ainda, uma longa caminhada e o roçar as inúmeras lombadas são bem ilustrados pelos nove substantivos que regem um único verbo(brindan) que só aparece no verso final. (É uma estrofe, aliás, ilustrativa e que diz todo o poema. A única coisa que resta ao cego-narrador é apalpar as lombadas e imaginar o que guarda cada uma delas e listar mentalmente os assuntos aos quais não pode mais retornar senão pela memória: “...unos ojos sin luz, que sólo pueden/ leer en las bibliotecas de los sueños/ los insensatos párrafos...”. Por isso, nenhuma teoria por trás desses assuntos é desenvolvida ou discutida em todo o poema. Há apenas uma listagem.) “Lento en mi sombra, la penumbra hueca” é também um belo exemplo de verso imitativo: o intervalo quaternário, mais a pausa natural, aumentam a distância entre as assonâncias. (“sombra” e “penumbra”) Uma fileira de vogais ou de sons vocálicos têm um papel muito importante na quarta estrofe e parecem se prolongar indefinidamente, conferindo ao ambiente uma sensação de amplitude comumente intensificada pela própria cegueira ou por um lugar escuro: “de esta ALta y HONda biblioteca ciega.” Essa sensação de amplitude espacial é também o efeito causado pela abertura da penúltima estrofe, mas dessa vez pelo recurso à antropomorfização(lentas galerias), também presente no verso citado anteriormente(biblioteca ciega).

Nesse poema, por fim, não há um abismo entre o mundo intelectual e a vida propriamente dita. (Como se isso tivesse existido em algum momento!) Pelo contrário, são dois elementos que se confundem a tal ponto que sempre pareceram identificar-se um ao outro. Mais ainda, o que é normalmente visto como mero cerebralismo é justamente o que mais reforça a natureza emotiva do poema e faz com que nos identifiquemos com aquela situação narrada. A enumeração enciclopédica da quinta estrofe, por exemplo, explicita de forma eloqüente uma privação que é também ilustrada pelo recurso ao mito de Midas, recordado em versos tão arrebatadores quanto o melhor poema de amor ou uma elegia: “De hambre y de sed (narra una historia griega)/ muere un rey entre fuentes y jardines”.  Esses versos, cuja música é tão suave aos ouvidos e tem a qualidade do melhor adágio, jamais poderia sair da cabeça de um Dr. Spock argentino.

"Canção de Níobe", de Silvério Duque: Mater dolorosa

 

Se morta, sim, eu me fizesse, adormecendo

sobre os braços da terra amiga, pouparia

meu coração desesperado e me faria

como a doce romã que, agora, florescendo,

amadurece alegre, e, enfim, apodrecendo,

reduz sua doçura à lembrança de, um dia,

ter sido, entre outras tantas, a que, de alegria,

povoou o chão com belas sementes; mas vendo

minha função de mãe minorada a um momento

de mais profunda angústia, assim, eu permaneço,

petrificada, imóvel pelo sofrimento,

não recordando mais da luz do sol nascente

e nem sentindo a forma fria onde me esqueço:

esta fonte a fluir sua dor, eternamente...

Níobe

por Ovídio

(...)Queda-se só,

entre os cadáveres dos filhos, e os das filhas, e o do marido.

Pela desgraça fica hirta. A brisa já nem um só cabelo move,

o rosto empalidece, sem pinga de sangue, os olhos param,

imóveis, na desolada face: nada está vivo na sua figura.

Até a própria língua se congela no interior do palato

endurecido, e as veias desistem de poder palpitar.

E já nem o pescoço se flecte, nem os braços se movem,

nem os pés logram andar: até o interior das vísceras é pedra.

Porém ela chora. E, apanhada pelo turbilhão de um vendaval,

é levada para sua terra. Ali, fixada no cimo de um monte,

desfaz-se a chorar, e ainda hoje do mármore jorram lágrimas.

Ovídio, Metamorfoses, livro VI, VV. 301-312, trad. Paulo Farmhouse Alberto

Este é o momento em que Níobe - após ter disputado com Latona a primazia das oferendas - vê seus sete filhos, seu maior orgulho, morrendo um a um alvejados pelas setas de Apolo e de Diana, filhos da própria Latona. Alguém submerso numa dor tão imensurável que a única imagem possível é de uma pedra que chora, é uma metáfora tão poderosa quanto tocante.

O soneto - do livro Ciranda de sombras a ser lançado proximamente - que antecede ao trecho de Ovídio foi resultado de um desafio que fiz a seu autor e meu amigo Silvério Duque. Após ouvi-lo narrar esse mito, fiquei tão impressionado com a precisão com que o fez que não vi outra saída senão pedir-lhe que escrevesse um poema sobre o assunto.

Afinal, da mesma forma que só a mutação em pedra-fonte poderia dizer a dor da personagem, a poesia seria a única forma de dizer essa dor.

Eis que poucos dias depois, o autor me aparece com esse alexandrino em que dá voz à própria vítima do infortúnio e que encerra com um verso extraído ao fragmento da poetisa Safo de Lesbos.

Salvo engano, a única parte do poema que chegou ao nosso conhecimento.

Reparem a mobilidade das cesuras no primeiro quarteto que aos poucos cede espaço à sua imobilidade a partir do quarteto seguinte, sempre nas sextas sílabas, como se estivesse a ilustrar assim o processo de petrificação.

Além disso,  o estilo contido que diz de algum modo esse estado pétreo da narradora, e a distribuição imitativa da rimas. Ou seja, os verbos “florescer” e “apodrecer” encerram, cada um,  respectivamente, o quarto e o quinto versos, seguindo assim uma seqüência lógica.

Os amadores, de Pedro Sette-Câmara, e um parênteses machadiano

Numa palestra sobre As almas que se quebram no chão(parte 1 e parte 2) tive a oportunidade de apresentar o romance Eu vos consagro a minha língua, de José Carlos Zamboni, e a peça Os amadores, de Pedro Sette-Câmara. Nessa peça, o espírito romântico, que também habita os dois romances, é dissecado e assim revelada sua verdadeira natureza. Ademais, pareceu-me  curioso uma peça com dicção de comédia para adolescentes, com algo das novelas de Manoel Carlos(I-love-you-Rio-com-bossa-nova-como-trilha-sonora), e também do teatro grego com a curiosa “Voz Elegante” fazendo as vezes do coro, mais explicitar que atenuar a influência de Memórias do subsolo, de Dostoiévski. Só que agora, ocorre-me apontar a familiaridade com a visão também sem atenuantes dos romances Machadianos, incluindo os dois primeiros da fase romântica, A ressurreição(1872) e a Mão e a Luva(1874). Diria ainda mais desses que os da segunda fase.

Os dois primeiros ao menos, principalmente o de estréia, não me parecem propriamente românticos. (Ia-iá Garcia e Helena – os dois últimos dessa fase –  correspondem mais, é verdade, à característica romântica propriamente dita, com direito às revelações de revelações de revelações... até que finalmente se descobre que a mocinha pobre não era uma vadia e assim finalmente casa-se com o mocinho rico de bom coração.) Pelo contrário, os elementos da segunda fase e a anatomia do espírito humano já estão bem presentes nos dois primeiros, os quais – coincidência? – são justamente os que apresentam a narrativa mais linear, mais característica da fase seguinte. Observe-se que, com toda sua inventividade, Memórias póstumas de Brás Cubas não apresenta tanta peripécia narrativa que se percebe em Helena, muito menos os que o seguem.

N’A ressurreição e A mão e a luva, a técnica romântica propriamente dita, com todos os seus sentimentalismos, parece ser usada mais para evidenciar a tibieza romântica, a que faz uso de motivos nobres para não conseguir o que se quer:

Em matéria de amor, deixa-se o homem de espírito embalar por estranhas ilusões. As mulheres são para ele entes de mais elevada natureza que a sua, ou pelo menos ele empresta-lhes as próprias idéias, supõe-lhes um coração como o seu, imagina-as capazes, como ele, de generosidade, nobreza e grandeza. Imagina que para agradar-lhes é preciso ter qualidades acima do vulgar. Naturalmente tímido, exagera mais ao pé delas a sua insuficiência: o sentimento que lhe falta muito, torna-o desconfiado, indeciso, atormentado. Respeitoso até à timidez, não ousa exprimir o seu amor em palavras; exala-o por meio de uma não interrompida série  de meigos cuidados, ternos respeitos e atenções  delicadas. Como nada quer à custa de uma indignidade, não se conserva continuamente ao pé daquela que ama, não a persegue, não a fadiga com a sua presença. Para interessá-la em suas mágoas, não toma ares sombrios e tristes; pelo contrário, esforça-se por ser sempre bom, afetuoso e alegre junto dela. Quando se retira da sua presença, é que mostra o que sofre, e derrama as suas lágrimas em segredo.

O tolo, porém, não tem desses escrúpulos. A intrépida opinião que ele tem de si próprio, o reveste de sangue frio e segurança.

Satisfeito de si, nada lhe paralisa a audácia.

É preciso ser muito romântico para acreditar que Machado de Assis esteja elogiando tal “homem de espírito” apenas porque o trecho em questão encontra-se numa obra da fase romântica. Esse é um trecho do terceiro capítulo do livro de estréia, A ressurreição. Vejamos agora como se comunica com este trecho de Os Amadores:

VOZ ELEGANTE: Você ainda não percebeu que seus amigos consideravam você

alucinado e imaturo?

VÁLTER: Eu estava preparado para isso. No fundo, no fundo... Eu sabia que eles não chegariam a entender.

VOZ ELEGANTE: Você se sente muito superior.

VÁLTER: Eu sou um injustiçado.

VOZ ELEGANTE: E você quer um bálsamo ou quer justiça?

VÁLTER: Quero que o mundo pare para se admirar com Ícaro se afogando. Quero

que reconheçam o sentimento superior e mais nobre quando ele aparece. Quero que uma mulher que é uma deusa saiba disso e reconheça quem percebeu isso nela.

VOZ ELEGANTE: Justiça, então, é você, as suas ambições serem justificadas. Justiça é o mundo olhar para o sofrimento da sua alma.

VÁLTER: E não é?

VOZ ELEGANTE: Você está morto, Válter. Para sempre. Como eu. Você não sente que as chamas vão ficando mais fortes?

Eis como os dois trechos, escritos por duas sensibilidades afastadas uma da outra por mais de cem anos, mas unidas pela percepção cirúrgica do real, revelam o que se esconde por trás dos  sonhos e ambições que não encontram sua tradução em realizações concretas(uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, não para vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar até lá. In A mão e a luva), mas que, ironicamente, não impede o sonhador de buscar um reconhecimento justamente por aquilo que não fez, bastando-lhe as boas intenções a se traduzirem numa sensibilidade para perceber o “belo e o sublime”, sensibilidade essa que – segundo o próprio sonhador -   deveria distingui-lo dos mortais, do vulgo, ou, usando de uma imagem machadiana, pôr o “homem de espírito” acima do “tolo audacioso”.

P. S.

Leiam também um ótimo texto de Érico Nogueira sobre a peça.

Um poema para o Natal de Bruno Tolentino

Em frontispício

‘Eu vos compensarei pelos anos que

  o gafanhoto comeu...’  ( Joel, 2:25)

O Senhor prometera nos compensar os anos

que a legião dos gafanhotos devorara,

meu coração, mas a promessa era tão rara

que achei mais natural vê-Lo mudar de planos

que afinal ocupar-Se de assuntos tão mundanos.

Assombra-me, portanto, ver uma luz tão clara

fecundar-me as cantigas, coração meu – repara

como crescem espigas entre escombros humanos...

Naturalmente, quem sou eu para que Deus

cumprisse em minha vida promessa tão perfeita,

e no entanto ei-Lo arando, abrindo os olhos meus,

fazendo-os ver que, no trigal em que se deita

a luz dourada e musical, se algo perdeu-se                 

foi como o grão – entre a seara e a colheita.

Esse prólogo à Imitação do amanhecer(2006), de Bruno Tolentino, é a minha saudação de Natal. É um prólogo a uma narrativa. Ao invés, porém, de ser uma invocação às musas, um pedido para que conceda ao poeta “engenho e arte” é algo como uma oração, um agradecimento. Mas que agradecimento!  Como um bom agradecimento, é feito em voz baixa – mas não sussurrado –, meditando em cada palavra, com o ritmo do pensamento que encontra sua harmonia após momentos de grandes provações.  

Devo também observar que os outros sonetos que compõem a Imitação do amanhecer têm mais ou menos essa sobriedade do prólogo. Diria mais, é uma obra que consegue uma curiosa harmonia entre a sobriedade da linguagem e a eloqüência da beleza(Cantaremos assim, como o eco na arcada/de um violoncelo ou de uma escada, a dor de andar/como os cacos avulsos, os lúcidos amantes/da coisa moritura(III-151) Andamos todos nus ante o exercício ingrato/ de animar um vazio, o pêssego no prato/a natureza morta...(III-152)). Voltando ao prólogo, versos como “repara/ como crescem espigas entre escombros humanos...”, e mais adiante, “e no entanto ei-Lo arando, abrindo os olhos meus,” desenvolvem-se num belíssimo efeito de câmera lenta, que flagra as sutilezas de alguns movimentos imperceptíveis a olho nu.

Tal agradecimento ganha maior significado quando percebemos que esse se deu após a morte ter acompanhado a personagem em todos os seus passos, após ter se mostrado mais clara nos momentos da mais intensa alegria; após essa personagem ter perdido seu amante e, numa tentativa desesperada de perpetuar um momento de felicidade, mandar embalsamar seu corpo para carregá-lo mundo a fora; após ter percebido que o belo trabalho de embalsamento era a um só tempo encantador e delirante, como o era a natureza da relação entre eles, ao qual o próprio narrador chamou de um amor de duas pessoas unidas “como as estátuas ao seu belo imobilismo” (II-102).

Por fim, após a personagem testemunhar uma série de eventos naturais que de tão exuberantes(uma rosa de areia/ que troca de lugar para fingir que dura(I-4) Como os filhos da fênix, o bando[de flamingos] vive agora/ de queimar-se, fogueiras subindo espaço a fora.(III-120)) desmentiam e humilhavam suas fantasias, seu mundo inventado, ele simplesmente... agradece. Sofre, e muito, sua sucessão de perdas. Mas, após essa fileira de desastres percebe que seus olhos finalmente se abriram para o fato de que “uma só coisa é necessária” (Lc. 10, 42), a que o narrador chama de “a Perfeita Presença” que “não é uma personagem ou uma noção, é um quisto/ uma intrusão carnal por sob o imaginário/ de cada ocidental.”(II-63). Talvez seja precipitado dizer que essa personagem tenha passado por um processo de conversão. Não é tão claramente verificável. Não estamos propriamente diante de uma obra pia. Por outro lado, houve, sim, ao menos alguma ordem de revelação ao final da qual acaba por perceber que todas essas perdas – diante do impacto dessa revelação –  nada mais foram (como ele mesmo disse) que um “grão – entre a seara e a colheita”.

(OS DOZE PROFETAS), de Érico Nogueira

O tempo vos comeu as pontas

dos dedos, narizes e dos pés;

à medida que esculpia

vosso rosto e corpo desconformes

o autor esculpia o seu destino

no vosso e no tempo redobrado.

Há muitas armadilhas

no labirinto de dobras e de espelhos,

no labirinto do tempo; às vezes

nos ilude a semelhança; oculta,

a rima é profecia às vezes.

Este poema de Érico Nogueira com seus devidos comentários eu postara antes no mural do FACEBOOK. Graças à gentileza do poeta e de Adriana Invitti(Nem só do pão vive o homem, mas das palavras que vêm do Forno de Ensaio), agora tenho este blogue por tribuna e que leva o nome de uma seção à qual ainda na famosa rede social dei o nome de Antología personal, numa referência ao volume homônimo de Jorge Luís Borges. Aos poucos, resgatarei outros comentários e os postarei aqui de forma mais organizada.

 “Os doze profetas” é da terceira parte d’O livro de Scardanelli, subintitulada “Cadernos de exercícios”. Também é o terceiro e último da série “O espólio de Horácio”. Sobre esse livro de estréia tive a oportunidade de escrever um ensaio chamado O livro de Scardanelli:O esquadro da loucura, publicado no blogue Ars poética, do autor. Além desse ensaio, há outro bastante elucidativo escrito por Carlos Felipe Moisés e que figura no posfácio, além de outro muito instigante escrito por Ricardo Domeneck, ainda antes do seu lançamento.

Posso dizer com tranqüilidade que gosto de todos os poemas do Scardanelli. (Com a mesma tranqüilidade digo que, depois de Bruno Tolentino, tanto esse como Dois constituem as melhores realizações poéticas da atualidade. Ide e lede.) Se por um lado gosto de todos, sempre há aqueles pelos quais tenho mais afeto:  “Os Doze Profetas” é um deles.

Desde que o li, nunca parei de pensar nele e na delicadeza que o destaca dos demais. Tratar seriamente da morte confere essa delicadeza. É o que se vê, por exemplo, na primeira estrofe quando o artista faz revelar a própria mortalidade nas estátuas que cria. Outros há também que muito me impressionaram e sobre os quais falarei num momento oportuno. É um poema em alto relevo, concreto porque diz, e com a qualidade da melhor estatuária. Dessa qualidade também participam os versos da segunda parte, “La méditation”(Como é possível que a beleza grega/ da curva dos músculos, do tônus,/ possa se contorcer e ser um soco,/ pose para o desespero?). Essa qualidade estatuesca também se materializa no enjambement(o tempo vos comeu as pontas/dos dedos), que é uma amostra do uso funcional desse recurso: a plena coincidência entre o encerramento(corte)do verso e a aludida ação do tempo. Isso, sim, é uma ars poetica.